近一年来文学界里“作秀”一语出现频率很高。批评者动辄说对方作秀，而又有另一人说那位批评者才真是作秀。有名的“二余”之争就有趣，余杰说余秋雨作秀，其他人又说余杰作秀。据《太原日报》报道，6月7日湖南某机构邀请众多名家，以“文化湘军”的名义，共同推选“中国十大作秀高手”，结果这二位余先生共同入选。这不也是有趣的事吗？有趣是有趣，不过我以为这种事以及这种提法，很值得考虑。或者说，本人以为不妥。首先说“作秀”的概念就很不明确。参加6月7日会议并投票的人，认识也大大不同。有人说作秀是贬义词，有人说是中性词，也有人说作秀好，肯定。那么这种投票往一起归，并公布，有多大意思呢？会不会又有人说，这个机构的这次活动本身就是作秀？“作秀”满天飞，就没有固定的所指，成了开玩笑。
我同那个会上的王平先生意见相同，以为作秀是正常的，因而“作秀高手”应受赞扬。往远里说，自从人之为人开始，就不免作秀。人要真正表里如一，办不到。各种礼仪就有几分作秀。显示虔诚，显示勇武，显示智慧，显示恐惧，无不如此。孔老夫子及其弟子也难免要作一作秀。鲁迅在《两地书》说子路先生“结缨而死”是上了孔夫子的当了。孔子也一定作过秀，那么子路的行为是不是也是秀？不敢说。我只是引鲁迅的话说说。而后来，在社会生活中，在不同场合，人要有不同的举止。《世说新语》记各种人的言行，多么有趣呀。其实，细琢磨，好多都是在作秀。他们不是圣人，所以我也敢于说出自己的意见。作秀作得叫人喜欢，也非易事。我们普通人，在客厅里和在卧室里的样子就很不同，不是吗？接待外宾与同邻里争吵，人的仪态大不一样。现在正经提出“包装”，货可包装，人也可包装。包装不就是作秀吗？包装也不能乱来，说是味精，实是毒品，当然不行。别人的作品，你抄，不行。造谣、造假、辱人，或犯了法，也不行。至于“显示勇武，显示智慧”，过了点，不好，可那也算不得什么道德不容的事。鲁迅说过，叫他自己说自己，也不能说得准准确确。秤高秤低，难得很准。从责备作秀以来，对人的道德批评较多，且归为作秀；而注意作家到底写得如何，并作出公正评论，倒是少了一点。好像一扣上个作秀罪名，这人就不值一提了。自赞过头是作秀，要是谦恭过头，那也该是作秀。他以为合适，你以为过头，如何得免罪名？我想起“文革”中，怎么干也算是“右”，都左得不能再左了，还叫“形左实右”呢。我们何必一定判“秀”？况且把很不相同的作家，入“作秀”汤中，一锅煮了，也不妥，有些同时入选的作家根本不能并论。就算是都作秀，排在一起，也不免鱼目混珠。
我从《太原日报》上《文化湘军点评作秀高手语录》和《高手们的“秀”》二文，得知零星材料。确有些公正中肯之论，也有些偏激之言。如关于余秋雨之中，有“一则坚持其不忏悔立场，二来反戈一击，矛头直指湖南的学人”。这算什么“秀”？谁能代表湖南学人，湖南学人为什么就不能“直指”？这是没有说服力的。又说余氏去长沙演讲事。那一定是长沙约请的，否则他能登台？讲得好不好，可评可批。如果他没学问，讲不好，那也是真实，不能说是作秀。演讲砸了，还能是作秀？关于王蒙，有一条是说他表扬王朔写的不错，又拍王朔的肩头，“俨然亲如父子状”。这也算不得秀。王朔的小说有些写得确实不错，一时颇有读者，也颇有影响，说一句，算什么秀？也许他们关系甚好，作冷淡状才是作秀。说“状如父子”，是别人的感觉，王蒙自己并未说。还有说李敖自称中国五百年来，他的白话文章第一。他这话是夸大，说吹牛也行。如果他自己就是这么认识的，实说，也不算作秀。湖南彭国梁先生说，李氏此言“丝毫不影响他的文章”，“谁都不会因此和他计较”，“谁能否定他在文坛上的地位”。这说得公允，是从大处着眼。不过这种立论也就消解了对作秀的讨伐。还有，我想补充一点趣闻。作家高估自己的事很多，如果是真正的大作家，读者对此并不讨厌，也许还欣赏。林纾说过：“六百年中，震川外无一人敢当我者”。他只服一个归有光。其实六百年间，比他的古文做得好的，何止十人二十人？（见钱钟书《林纾的翻译》）王国维是大师，也难免乎此。《自序二》自述其词的创作，他说：“余之于词，虽所作尚不足百阙，然自南宋以后，除一二人外，尚未有能及余者”。说话时他还较年轻。他的词虽好，也绝不能好到这种程度。他也过分夸张了。可我不以为王国维作秀。当然，要是指名道姓地谈别的作家，那也得有点分寸，甚至有点职业道德。王朔要“灭”这个，要“灭”那个，出言轻慢，是令人反感的。还有关于余秋雨作香港凤凰卫视佳宾，作《千年一叹》，也有人说是作秀。其实那是好作品。以那种形式，写那种题材，他算一把好手。换一位来干，未必能更好。说到这里，我想，书中“硬伤”一定会有。一位散文作家周游列国写文，涉及多种文明，能无“硬伤”，太难。以前也有人指出他的硬伤。但文有硬伤，不是作秀。硬伤可以说明一位作家的功底不够深，不过也不一定。如是学术著作，硬伤严重。散文、小说，情况还不同。请翻《阿Q正传》，在那文采飞扬的开头一页就有硬伤。把《博徒别传》写为狄更斯著，而其实是柯南道尔著。后来有人要译《阿Q正传》，问鲁迅如何处理。鲁迅说，译文可以加注，说作者写错了。可是鲁迅一生都未在小说上改正此错，现在还是当年那样。为什么？我想因为这不是写英国文学史。这不会误人子弟。这种事，外国大作家里也有，我们似乎不必将此事看得太严重。当然我不是说余秋雨比得了鲁迅，可以说：“鲁迅错得，我就错不得？”
我不赞成把“作秀”一词泛化成文学批评词语，因为它没有确定含义，也没有明确内容。我更不赞成任何一个团体去选“作秀高手”。这不能消除文学界的不正之风。所以，这样做，不会有预想的好结果。然则，已成风气的互骂互捧，吵架骂大街以图出名，也确分散文学的力量。关键在于报刊不要为了销路而作秀。而且要多劳编辑先生，不把那些文章发出来为好，比如什么“悼词”之类。
 |
